很多人都有同一個困擾：
只要你走向廁所，
狗狗就立刻起身跟上。
門關起來，牠在外面等；
門沒關，牠一定要擠進來。
不是因為好奇馬桶，
也不是因為離不開你一秒，
而是因為——
你在一個最沒有防備的狀態。
在狗狗的理解裡，
上廁所是一種「脆弱時刻」。
野外動物在排泄時警戒最低，
需要同伴守著。
所以牠不是黏人，
而是在值班。
你洗澡、上廁所、半夜起床，
都是牠默默巡邏的時間。
有些狗會坐在門口，
有些會背對你看門外，
那其實是一種守護的位置選擇。
對牠來說，
你不是在離開，
你只是暫時把自己交給牠看顧。
週六可以笑牠跟太緊，
但牠其實很認真。
